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F URY o COME NACQUE JOHN DOE 
di Vicente Sànchez-Biosca 
Fury provoca una strana reazione nello spettatore, un'incontenibile ira, un 
eccesso di coinvolgimento che lo fa balzare dalla poltror,i .. Si ha la sensazione che 
vi si trascenda la frontiera di un'identificazione rassicurante con la trama del rac-
conto e che si aprano fessure che vanno a toccare i più profondi recessi dell'essere 
umano, ma, contemporaneamente e per la stessa ragione, quanto di più inspiega-
bile e inquietante in esso si annida. E tale fatto pare essere intimamente connesso 
al potere attribuito al personaggio principale. Si tratta, in entrambi i casi, di un 
problema di inscrizione: da un lato lo spettatore non riesce a collocarsi in uno spa-
zio rassicurante, tende anzi a uscirne; dall'altro il personaggio principale, guidato 
dalla propria incontenibile furia , afferra le redini del racconto, lo aggredisce, lo 
piega costruendo al suo interno una messa in scena che trascina come un ciclone 
tutti gli altri elementi fittizi. La pressione esercitata sullo spettatore nasce, dun-
que, da tale tour de farce di appropriazione del racconto da parte del demiurgo, fi-
gura onnipotente che, più avanti, interpellerà senza mediazioni il proprio interlo-
cutore, costringendolo ad abbandonare la poltrona. 
Se qualcosa caratterizza il demiurgo è proprio la sua ambizione di senso, la 
necessità che tutto abbia un significato, che tutto sia funzionale e, per ciò stesso, 
che nulla sfugga al suo dominio, poiché il delirio di significare fa del demiurgo 
una specie di paranoico per il quale la casualità e la neutralità del significante 
non possono esistere. Niente di più naturale, allora, di quelle figure di semidei 
contemplate dalla cinematografia tedesca degli anni '20. La loro forza nasceva 
spesso da un racconto spezzato, da un'enunciazione delirante a sua volta intona-
ta da qualche narratore in preda all'influsso fantastico subìto dal contatto col per-
sonaggio demiurgico in questione 1• 
Tuttavia, nonostante il contributo langhiano ai succitati personaggi, la sua 
prima opera nordamericana - Fury - non presenta nulla di tutto ciò: né dominio 
sugli stati alterati, né ipnosi, né regno del sogno o del magnetismo e neppure me-
tamorfosi che vedano il medesimo personaggio incarnarsi in corpi diversi, né eu -
femismi materiali o psichici. Sembra dominare, qui, un'atmosfera asfissiantemente 
quotidiana, tipica del mid-west americano, senza intervento di strani poteri psichi-
ci, salvo quelli originati da un desiderio di vendetta. Al loro posto, il protagonista 
di Fury, un avvocato nella prima stesura della sceneggiatura, è diventato un «John 
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Doe», autentica rivelazione degli USA per Fritz Lang, un signor Nessuno, un Juan 
Lanas 2• La cosa paradossale è che questo John Doe accede poi nel film alla catego-
ria di demiurgo e tale ascesa è ottenuta grazie alla sua sete di vendetta. Ebbene, da 
dove sorge e che cosa trascina con sé? 
Il caso e la sua negazione 
È difficile conciliare questi due termini: demiurgia e caso. Ma il fatto è che 
in Fury coesistono due film, con due strutture opposte: il primo nasce come sto-
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ria insignificante abitata da un certo John Doe (la separazione di due amanti, i 
risparmi necessari al matrimonio e il viaggio che prelude alla loro unione). È qui 
dove il regime del caso incomincia a fare danni: senza testimoni né alibi che atte-
stino il suo recapito degli ultimi giorni, Joe Wilson viene arrestato e messo in 
prigione, dove tutto sembra accusarlo di un sequestro, compresa la folla che ini-
zia una protesta chiedendo giustizia. 
Ci troviamo in presenza dello strano destino del film: un linciaggio, un assas-
sinio. Qualcosa si è collocato in modo letteralmente obliquo nell'ordine del raccon-
to. La storia lineare è stata trafitta e dubbiosa ne risulta la continuità del film. È pro-
prio qui dove Fury opera la propria scelta più audace e radicale: la ferita aperta sarà 
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lo strumento cui si piegherà tutto il discorso, un discorso sulla vendetta originata 
dall'indicibile esperienza di prossimità con la morte, dall'impotenza e dalla bestia-
lità umana. Fury, quindi, mette in scena una resurrezione. Se il caso conduce a un ri-
sultato bestiale, la miglior risposta che gli si può opporre è quella di bloccarlo per 
sempre, vale a dire di cucire così fittamente le maglie della ragnatela da aver l'illuso-
ria pretesa che questi non vi penetri di nuovo. · 
Il demiurgo che nasce qui non ha nulla, dunque, di tellurico: è soltanto un uo-
mo, ma un uomo iperbolico, depositario di un sapere insopportabile, nato dal calo-
re delle fiamme della prigione dove stava bruciando. Allo scopo di fare una radio-
grafia del vissuto, organizzerà set, attori, prove, scenografia; in poche parole, una 
completa e tirannica messa in scena. Il fatto è che Fury non prefigura il demiurgo, 
come altri film tedeschi di Lang, bensì ne narra piuttosto l'originarsi, a partire 
dall'interno della vita americana, dall'interno della diegesis, dalla soglia di un rac-
conto e grazie all'intervento di un caso nefasto. Quanto si viene annunciando, di 
conseguenza, è la più narcisistica delle vendette. È necessario, tuttavia, analizzare 
la fonte insopportabile da cui nasce, da un Wilson-John Doe, un Wilson demiurgo. 
I 
Soffermiamoci sull'assalto alla prigione. Incitata da alcuni sobillatori, la massa 
decide, in un festino cruento, quasi rituale, di imporre la propria «giustizia». Duran-
te il tragitto verso la prigione, al suono di una musica paramilitare, la cinepresa in-
traprende un altro travelling soggettivo - dall'alto e in avvicinamento alla prigione -
di tale massa infervorata, unita da quell'ideale che Freud ha così ben descritto in 
Psicologia delle masse e analisi dell'io e che non è altro che un cerimoniale primitivo 3• 
Ebbene, un momento prima dell'esplosione che distrugge il carcere, mentre la massa 
osserva estasiata la propria opera e Katherine, la promessa sposa di Wilson, accorre 
frettolosa sul luogo dell'attentato, il silenzio domina improvvisamente la scena. Una 
successione di primissimi piani sfila dinanzi ai nostri occhi: primissimo piano fron-
tale di Katherine; primissimo piano di un linciatore dal basso; primissimo piano di 
un a'ltro linciatore dall'alto; primissimo piano ad altezza d 'uomo di un terzo; primo 
piano di Katherine. Brevi inquadrature, tutte di volti che guardano fuori campo a oc-
chi spalancati. Quanto accade nell'intersezione dei loro sguardi è omesso e, tuttavia, 
grava pesantemente su tali volti. Illuminato dal controcampo, come un'affascinante 
emanazione delle fiamme che divorano la prigione, perfino il tempo reale dei fatti 
sembra sospeso. Il controcampo è presente su tali volti, senza per questo cessare di 
rimanere occulto. Occulto per esprimere l'oggetto dell'estasi, della fascinazione, e 
contemporaneamente il terrore dell' irrapresentabile per Katherine. Il controcampo 
latente diventa così l'oscuro luogo del piacere e del terrore, dove il reale si annida, 
imponendosi allo sguardo e congelandolo al tempo stesso 4• 
Tutto questo scenario puzza di morte. Perciò, gli abitanti di Strand, il paesino 
dove si consuma il cruento rituale, decideranno di cancellare l'accaduto d alla p ro-
pria memoria, mentre per Katherine o per Joe Wilson sarà impossibile sfuggire alla 
necessaria ripetizione d i tale destino. Da questo circolo vizioso nasce il demiurgo. 
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Il morto grida 
Mentre i fratelli Wilson pronunziano i voti della vendetta, una voce ricono-
scibile, in off, raggela loro il sangue nelle vene. Un cambio di inquadratura ci 
colloca dinanzi alla porta d'entrata della stanza: è Joe in carne e ossa. Re-inqua-
drata dal vano della porta, una figura in soprabito nero risalta fortemente. In 
controcampo uno dei due fratelli pronuncia il suo nome e avanza in direzione 
della cinepresa. L'inquadratura seguente, che ha il medesimo sfondo di quella 
precedente, opera un nuovo taglio: rispettivamente ai due lati di Wilson, i due 
fratelli, che indossano entrambi una camicia bianca, sottolineano ulteriormente 
il contrasto e conferiscono all'iconografia dell'inquadratura unDánèuáÉíanKíKú=sim-
metria. Così s'inserisce il morto nella diegesi e decide di comporre una messa in 
scena con attori delegati e voci diverse che dirigerà come un ventriloquo. Di fat-
to, Wilson diventa un fantasma il quale, grazie alla propria incorporeità, potrà 
fare le vÉúá=di un Dio reggendo le fila di un'enunciazione insospettabilmente po-
tente. Joe prende la parola rivolgendosi direttamente allo spettatore e comuni-
candogli la propria nuova strategia enunciativa: 
What? Arrested? For disturbin' the peace? Or settin' fire to a jail, maybe? No, boys. 
That's not enough for me: I'm burned to death by a mob o' beasts. I'm legally dead 
and they're legally murderers. That I'm alive's not their fault. 
Cambio in primo piano con sguardo rivolto alla cinepresa: 
But I know 'em. And they'll hang for it. Accordin' to the law that says ... if you kill 
somebody you have to be killed yourself!. .. But I'll give 'em the chance they didn't gi-
ve me. They'll get a legal trial. In a legal courtroom. They'll have a legal defense ... A 
legal sentence, and a legal death. (Lunga pausa). But I need you. I can't do it myself, a 
dead man can't file charges. You'll have to do it for me 5 • 
Ritorno alle posizioni iniziali della sequenza. E tale struttura di sguardi alla 
camera, che indicano il proprio piano allo spettatore, si ripeterà anche più avanti. 
Ora, la cosa maggiormente degna di nota è il genere di collegamento che il 
film stabilisce fra il luogo da cui Joe Wilson dirige la propria messa in scena e lo 
svilupparsi della trama negli altri spazi, specialmente nel tribunale. È qui dove il 
tema della massa imbestialita è segno di qualcosa che viveva l'America del mo-
mento, ovvero l'auge dei mezzi di comunicazione di massa (la radio, in partico-
lare). E la radio non rappresenta un dato tematico in Fury, bensì un procedimen-
to di messa in scena che si vale di una complessa articolazione di suono e imma-
gine. Sicché, mentre all'inizio del processo udiamo la voce del procuratore senza 
interruzioni, il montaggio ci fa poi transitare per luoghi molto diversi: primo 
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piano dell'apparecchio radio collocato in salotto; inquadratura d'insieme dei vari 
individui radunati attorno alla radio in ascolto dello svolgersi del processo: la 
voce è diminuita di volume in modo sensibile, poiché adesso non si tratta più del 
centro trasmittente, ma ricevente; interno di un ufficio dove anche alcuni impie-
gati ascoltano; camera da letto dove una donna ascolta la radio in primo piano 
mentre, riflesso sulla superficie dell'apparecchio, si vede un uomo nell'atto di 
farsi il nodo della cravatta; piano-medio di Joe Wilson, che segue con palese en-
tusiasmo l'accusa del procuratore 6 • Lungo tutto questo complicato tragitto, lavo-
ce non è cessata nemmeno un istante e, tuttavia, l'immagine ha descritto unitine-
rario frammentato dall'aula del tribunale fino alla stanza di Wilson, quartier ge-
nerale da cui la vittima del linciaggio organizza la propria strategia enunciativa. 
Ci si è potuti introdurre nel processo e seguirlo, proprio perché è avvenuta una 
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riconversione del sonoro in visivo, è in sostanza lui stesso che parla attraverso le 
loro voci, che guarda attraverso i loro occhi, ma che, alla fine, sa e calcola più di 
loro, dal momento che possiede un piano strategico. 
Tutti gli sguardi, tutti i punti di vista attualizzati nel racconto, s'intersecano, 
tutte le voci rimandano al loro padrone, poiché è lui stesso ad articolarle e a strut-
turarle. Così, le inquadrature di Wilson che ascolta alla radio gli sviluppi del pro-
cesso, stanno tutte a sottolineare le fratture che vi hanno luogo (inversione dell'or-
dine abituale di esposizione per stabilire il domicilio degli accusati, presentazione 
delle prove indiziarie, dichiarazione di Katherine ecc.), mostrando Wilson nella 
propria tana, ora soddisfatto, ora inquieto, ma sempre collegato con l'aula. Attra-
verso il suo udito, anche noi penetriamo visivamente nella rappresentazione. In 
uno di quei momenti, nell'udire la dichiarazione dell'amata pervasa di un'immen-
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sa tristezza, Wilson spegne la radio. Con questo gesto, Joe compie il primo passo 
di una rinuncia. Si scopre come la sua iraconda messa in scena non sia di fatto pri-
va di punti deboli e come l'accesso di qualsivoglia sentimento umano possa far va-
cillare la solidità del suo allestimento. Avendo interrotto, adesso, ogni contatto 
uditivo con l'aula del tribunale, Wilson priva anche noi della possibilità di assiste-
re al processo, e si alza pensieroso. Un primo piano mostra il suo sguardo diretto 
alla camera e su di questo una dissolvenza incrociata cuce tale sguardo a un con-
trocampo immaginario: un lento travelling che si sposta da destra a sinistra sui vol-
ti degli accusati dietro al banco degli imputati. Uno di questi - Kirby Dawson 
(Bruce Cabot), il sobillatore - guarda a sua volta la cinepresa quando una seconda 
dissolvenza incrociata ci riporta al luogo iniziale. In questo momento, gli occhi di 
Wilson non guardano più dinanzi a sé. Per via di questo raccordo immaginario, il 
demiurgo, senza più valersi della verosimiglianza sonora, dirige il proprio sguar-
do verso la vittima la cui vita sembra essere nelle sue mani. Adesso, però, la sua 
privazione di contatto con l'esterno non significa che noi non possiamo trasferirci 
sul luogo dov'è in corso il processo. Il dominio esercitato da questo supremo arte-
fice non è più fisico, né si vale della percezione o della verosimiglianza. Sembra es-
sersi tramutato in qualcosa di genere diverso: un potere di natura psichica 7• 
Il reinserimento del demiurgo 
Sulla base di quanto abbiamo detto, dunque, ci troviamo dinanzi a un indivi-
duo dotato di qualità eccezionali, nate dalla sua esperienza limite: egli ci ha condot-
to fino all'aula del tribunale e ha osato piegare al proprio gioco il giudice stesso, fa-
cendogli abbandonare lo scanno per pronunciarsi sulla prova falsa dell'anello. E tut-
tavia non sono meno significativi i segni di debolezza del demiurgo: il suo passato, 
il suo amore per Katherine, da lei evocato, il suo prosaico attaccamento a feticci di 
una vita matrimoniale che non è mai stata possibile ... tutto ciò costituisce una traccia 
che tocca Wilson nell'intimo e che, così facendo, corrode le fondamenta della sua 
messa in scena. Perciò Wilson spegne la radio, perché ha deciso di non vivere per 
vendicarsi, ha scelto di privarsi del passato e di qualunque prospettiva di futuro. Un 
individuo votato alla divorante passione del proprio immaginario è semplicemente 
chiuso all'interno di un cerchio di rivalità con l'altro, senza il quale - Jacques Lacan 
lo ha ripetutamente dimostrato - non è nulla. È Katherine a spiegargli chiaramente il 
carattere funesto, suicida, della sua pulsione; ed è sempre lei a tendergli contempo-
raneamente un ponte che gli permetterà di uscire da tale cerchio concentrico. Il para-
dosso di quel supremo potere è l'impossibilità di farne uso; qualcosa di simile a 
quanto accadeva al ministro del celebre racconto di Edgar Allan Poe, The Purloin Let-
ter (La Lettera rubata). Katherine è, allora, strumento narrativo necessario affinché il 
demiurgo abbandoni la propria posizione e si reinserisca nella diegesi, affinché assu-
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ma il sapere che comporta la propria ferita. Le sue parole esprimono una possibilità 
di reinserimento che mai nessun demiurgo tedesco aveva avuto: «You're dead now, 
Joe. You know that, don't you? If those people die, Joe dies . Wherever you go in the 
world, whatever you do. I couldn't marry a dead man!». 
Di fatto, Joe Wilson, il personaggio, è morto per far nascere Wilson il de-
miurgo: la sua esistenza, il suo potere, sono limitati all'esercizio della vendetta. E, 
perciò, questi sono tanto estremi guanto distruttivi della sua identità civile, e ad-
dirittura del suo nome una volta messa in atto quella. Come in un cerchio concen-
trico immaginario, l'altro è tutto per lui e lui, di conseguenza, dev'essere a sua 
volta tutto per l'altro: consumarsi in lui, non sopravvivergli, non pensare se non a 
distruggerlo, senza che importi il vuoto che rimarrà il giorno appresso. Prima 
una nuova esperienza del terrore s'impone al protagonista nella sua solitaria pas-
seggiata notturna, nel suo cerimoniale di autocompiacimento narcisistico, una 
volta che la vendetta sta per diventare effettiva. 
Un breve, ma intenso viaggio iniziatico comincia. In esso Wilson attraversa 
un mondo - i resti della diegesi - in cui lui è un estraneo. Tanto più poderose so-
no le sue forze, quanto più ridotta la sua possibilità di collegarsi a qualsivoglia 
significante, dal momento che il suo potere gli impone l'agghiacciante condizio-
ne dell'anonimato. In una panoramica, dall'alto, lo vediamo mentre beve in un 
ristorante. Si sente una musica e gli altri tavoli, accuratamente apparecchiati, so-
no vuoti. Più tardi passeggia per la strada deserta e il caso lo conduce di fronte a 
una vetrina dov'è esposta la camera da letto che aveva visto insieme alla pro-
messa sposa all'inizio del film . La voce di Katherine risuona in off. E non si trat-
ta, malgrado le apparenze, di un'evocazione nostalgica: il repentino e raggelato 
voltarsi di Wilson ci annuncia di averla effettivamente udita, che si tratta di 
un'allucinazione uditiva . Il delirio non è lontano. Wilson si rifugia in un bar per 
continuare la sua demoniaca celebrazione. Ma anche questo, sebbene rumoroso, 
è deserto. E da tale deprimente immagine deriva un effetto sinistro, un fendente 
del caso che colpisce Wilson proprio in mezzo agli occhi: l'orologio segna la 
mezzanotte. Il cameriere, allora, si dirige verso il calendario e straccia il foglio 
con la data del 20 di novembre, ma il numero che appare sotto lo sguardo di Wil-
son è il 22: un foglio del calendario è rimasto attaccato a quello precedente. È as-
salito dal terrore. Quella cifra allude al numero degli accusati le cui vite dipen-
dono da lui. Come se non bastasse, tra i due fogli è stato soppresso un giorno 
della sua vita, forse quello fatidico in cui si sarebbe dettata la sentenza di morte 
contro gli accusati. In preda al panico, fugge da quel luogo e si ferma a osservare 
la vetrina di un fioraio. La composizione, ripresa dai vetri, lo vede perfettamente 
al centro, in una suggestiva e ambigua commistione di bellezza vegetale e deco-
razione funeraria. Un nuovo colpo della mente: in sovrimpressione, come in 
un'allucinazione visiva, appaiono gli accusati che si stringono in circolo sopra di 
lui, rivolgendogli fantomatici sguardi, come di defunti. La voce colpevolizzante 
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di Katherine si lascia nuovamente udire. E di nuovo Wilson si volta bruscamente: 
la strada è tristemente deserta. 
Si lancia, allora, in una corsa sfrenata. La cinepresa inizia un travelling di ac-
compagnamento frontale leggermente dall'alto, retrocedendo a mano a mano che 
egli avanza. I suoi circospetti sguardi all'indietro sono frenati da un lunghissimo 
campo vuoto in continua fuga, poiché il punto di vista che articolano è quello di Wil-
son e ciò che vedono,· l'immagine del persecutore, è quella di un inquietante vuoto. 
La musica riproduce il terribile ritmo che aveva scandito l'avanzare dell'orda umana 
il giorno del linciaggio. Il suo arrivo a casa rappresenta un incontro - l'ultimo - con 
il vuoto, con la solitudine che lo attende per il resto dei suoi giorni. 
Il trionfo della legge del racconto 
Quello che è in gioco, è un problema di istanze enunciative e una tampona-
tura del racconto. Di conseguenza, lo scioglimento dello stesso deve prodursi per 
mez'.?o della reintegrazione del demiurgo. Se uno sguardo in primo piano, sprov-
visto di controcampo diegetico (dal momento che il luogo era occupato dallo spet-
tatore), ha fatto di Wilson un demiurgo, instaurando un punto di fuga nella su-
perficie enunciativa del film attraverso il quale lo spettatore entrava in contatto 
con l'organizzazione significante costruita dal demiurgo, un altro sguardo senten-
zia l'entrata di quest'ultimo nell'ordine della diegesi. Ebbene, si tratta di uno 
sguardo di .segno diverso. O, meglio, non si tratta di uno sguardo soltanto, ma, 
più precisamente, di due. In tribunale, il giurato sta leggendo la sentenza di con-
danna contro la maggior parte degli accusati. Terrorizzato, Dawson, il principale 
istigatore, salta la balaustra che lo separa dal pubblico e corre verso il fondo 
dell'aula per fuggire. Uno stacco ci colloca proprio davanti alla porta d'ingresso 
con vn'immagine d'insieme del tribunale. Dawson si avvicina alla cinepresa e 
quando si viene a trovare inquadrato in primo piano guarda fissamente l'obiettivo 
bloccandosi terrorizzato, come se avesse visto un fantasma. Il contropiano, , con un 
vistosa mancanza di raccordo, presenta Wilson che avanza verso il banco 
dell'udienza. Il boia si trova, dunque, faccia a faccia con la vittima, il demiurgo 
col proprio fantoccio. Se l'azione di quest'ultimo aveva reso narrativamente possi-
bile la trasformazione del personaggio in demiurgo, adesso il suo sguardo ne san-
ziona il ritorno alla finzione. E ciò si ottiene grazie all'equivocità del suddetto 
piano: da descrittivo diventa soggettivo. È necessario, tuttavia, che il demiurgo si 
diriga alla cinepresa per l'ultima volta, ma non in un posto qualunque, bensì di-
nanzi a un artefice della legge qual è il giudice. Sicché, il controcampo di quest'ul-
timo sguardo non allude più allo spazio dello spettatore, ma questi ottiene un ri-
ferimento interno nel giudice e la struttura campo/ controcampo consuma tale 
equilibrio. E questo perché il giudice occupa l'unico posto in cui la dialettica im-
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maginaria si spezza e si impone una proibizione al potere illimitato, narcisista, 
che ha ostentato Wilson durante parte del film. Sulle ceneri di. tale ferita profonda 
si edificherà qualcosa di segno diverso: la legge del racconto. La giustificazione 
che Wilson adduce dinanzi al giudice scioglie il racconto conferendogli, così, sen-
so. Il demiurgo sarà scomparso: 
First of ali, I know I arrived just in time to save the lives of these twenty two peo-
ple. That isn't why I'm here. I didn't want to save them yesterday and I don't want 
today. They're murderers. I know the law says they're not because l'm stili alive, 
but that's not their fault. Tue law doesn't know that a lot of things that were very 
important tome - silly things like a belief in justice, and an idea that men wer.e civi-
lized, and a feeling of pride that this country of mine was different from ali others -
the law doesn't know that those things were burnt to death within me that night. I 
carne here today for my own sake. I couldn't stop thinking about at every step and 
every breath I took and I didn't believe Katherine when she ... Katherine - is the 
young lady who was going to marry me. Maybe some day after I've paid what I did 
there'll be a chance to begin again 8• 
Proprio questo nuovo inizio cui Wilson allude è narrativamente utopico, 
estraneo al racconto e il proferirlo esige come condizione la sua morte. 
1 Questa figura è stata enunciata da M. Henry (Le Cinéma impressioniste al/emand. Un /angage métaphori-
que?, Ed. du Signe, Friburgo 1971). Nel nostro Sombras de Weimar. Contribuci6n a la historia del cine aleman 
1918-1933 (Verdoux, Madrid 1990), l'abbiamo inclusa in un modello di rappresentazione che chiamiamo 
«ermetico-metaforico». 
2 Vedi P. Bogdanovich, Fritz Lang in America, Fundarnentos, Madrid 1972. 
3 S. Freud, «Psicologia delle masse e analisi dell'io» (1921), in Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 
1981, voi. III. 
4 La First dialogue continuity scritta da Bartlett Corrnack segnala la funzione del fuori campo, anche se 
non con l'intensità con cui apparirà nella messa in scena: «Carnera moving with her unti! she stops by a 
lamp-post. Seeing sornething up and off, her face freezes in stark terror. At the sarne time others in 
crowd see and gesticulate to each other, and point in the direction of her look» (p. 117). «Men and wo-
rnen ( ... ) with faces distorted by the ernotional beating the spectacle is giving them (p. 118). 
5 B. Cormack, p. 128. 
6 Lang cancellò «ugly smile» e scrisse al suo posto, sottolineando la componente fisica, «fixed grin». 
7 Un .testo di grande interesse di Jean Douchet («Dix-sept plans», in R. Bellour, Le Cinéma américain. 
Analyses defilms, Flamrnarion, Paris 1980, voi. I, pp. 201-232) richiama l'attenzione su questo aspetto rea-
lizzando un'analisi pertinente del documentario filmato, che ci esime da un'interpretazione. 
8 Questo è il testo del film. La First dia/ogue continuity di Corrnack era più brutale e scettica e rendeva 
difficile la sutura che un film hollywoodiano è chiamato a costruire: «I carne to save them. Yes! But not 
for their sakes. Or to weep out the usual sob-stuff about forgiveness (OVER DAZED DEMENDANTS). 
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Men or women who lynch another human being are a disgrace to humanity. They, who pretend to be hu-
mans, showed themselves at the first smell of blood, to be cruel and brainless beasts, not worthy of the 
name of human beings ( ... ). No, I don't forgive them. And I never will. They didn't get away with lyn-
ching my body, but lynched what mattered to me, all right - my liking people, and ... havin' faith in 'em. 
I hate them for it, and hope it tortures their souls for the rest of their days!» (pp. 224-225). 
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